肯德基最近又引起了广泛关注，这次的争议再次围绕它一个老问题——热销食品频繁下架。9月20日，科普博主庄时利在微博中直言不讳：“如果要评选出一家问题多多的餐厅，那肯定是肯德基。”他指出，中国肯德基的经营策略有一个鲜明特点：消费者觉得美味的东西，肯德基就会下架。比如曾经受欢迎的香芋甜心，虽然在推出初期备受喜爱，但短短几天后便消失于菜单之中；田园脆鸡堡更是因为受欢迎而遭到下架。尤其是吮指原味鸡，虽然肯德基数次尝试用其他炸鸡产品替代，但因其成本较高且制作复杂，最终不得不保留它。网友们对此感到气愤，并迅速将“肯德基 消费者觉得好吃就下架”推上了热搜。评论区中，许多用户纷纷回忆起过去的一些经典产品，包括墨西哥鸡肉卷、雪顶咖啡和深海鳕鱼堡等，这些美食一个个被提了出来。有人提到骨肉相连这种食品，如今在夜市上随处可见，但最初却是肯德基的研发成果，最终却被下架，反而在小摊位上找到了市场。于是网络上也出现了一个新词——“首位淘汰制”，形容肯德基以这样的方式运营：其他公司用末位淘汰，淘汰业绩差的，而肯德基则是火热的销量一旦出现，就会被砍掉。

这并不是肯德基第一次闹上热搜。最具代表性的案例是川辣嫩牛五方，这款产品自2008年上市，2012年首次下架后，成为了肯德基菜单上最著名的消失品。2017年为庆祝肯德基中国成立30周年，品牌短暂将其带回市场，结果引发了数百万的讨论，某些门店当天售罄。2018年再次回归时，肯德基还专门推出了一首广告歌曲《我要！我要！嫩牛五方》，歌词几乎是来自消费者的留言。此后，这款产品经历了消失和限量回归的循环，每一次出现时，总是能引起一波热烈的传播。到2025年与2026年，咸蛋黄鸡腿堡和至珍七虾堡等经典产品逐步回归，而“限时”和“限量”的字眼几乎成了菜单的标配。

表面上看，似乎是品牌在和消费者进行一种欲擒故纵的游戏，但从母公司财报中来看，事情的真相并没有那么简单。百胜中国在2024年和2025年连续两年披露，其全年将推出约600款新的或升级的菜品。CEO屈翠容在今年6月的链博会上也提到过这一点——全国门店超过1.8万家，本土化率超过90%。需要说明的是，这600款是包括肯德基、必胜客和塔可钟等多个品牌的总和，并不是肯德基单独一家公司。然而，即使如此，这样的发布速度依旧令人瞩目，毕竟百胜中国在2023年的可持续发展报告中提到的仍是“每年超过500种”的新产品。

在这些新产品与老款产品不断更替的背后，实际上是同一种经营思路。快餐行业的后厨有其物理极限：若某一道菜常驻菜单，则意味着需要多备料、占用工位、训练手法和管理损耗。百胜中国从2024年起推行的“Red Eye”计划旨在精简菜单，将肯德基的品类压至50个左右，而必胜客则从一百多个减少到八十多个。实际上，许多被人怀念的单品并不是因为卖得不好而下架，而是因为制作复杂或难以统一供应链，例如嫩牛五方所需的牛肉，而肯德基的主要产品还是低成本的白羽鸡，牛肉部位的成本和供应链难度都很高。

那为什么还要每年推出六百款新产品呢？因为真正能维持顾客复购的，始终是那些像吮指原味鸡、香辣鸡腿堡这样的基础产品。其他几百款其实是为了试错，寻求新突破，譬如某款新菜品可能在上市第一年就能挣上百万美元。至于为何老单品会限时回归，逻辑也很简单：如果天天都售卖，顾客很快就会腻，而经过一段时间的下架后，记忆会被时间滤镜美化，老顾客自然而然会在社交媒体上呼唤“我要嫩牛五方”。

因此，虽然“首位淘汰制”听起来像一个槽点，实际上却是经过精确计算的商业策略：通过高频次的新产品保持新鲜感，用简化菜单提高后厨效率，借助限时回归来收割消费者的情怀。在评论区里，一方面老顾客在呼喊“还我田园脆鸡堡”，另一方面在这些产品重新上架的日子里却又排着长队前来购买。菜单不断更新、热搜也层出不穷，虽然老粉丝在评论区批评最多，排队等待的人却也不在少数。肯德基明白消费者的诉求，消费者也清楚。因此，尽管下单时心中犹豫，但动手时的选择却是十分坚定。